我第一次见到蹦蹦，是在北京郊区一个很大的宠物市场。一只只地看过来，经过蹦蹦时，它冲我们使劲地喵喵叫，它只有巴掌大，小爪子努力从笼子里伸出来扒拉我那天帽衫上的拉锁，眼睛似乎在说“快带我回家”⋯⋯和蹦蹦一见钟情，这只灰黑色短毛从此入驻我们家。
双胞胎女儿出生时，蹦蹦已从一只小猫变成中年猫。
乐乐们从小管蹦蹦叫“哥哥”，和“哥哥”一起满地打滚，骑在“哥哥”身上撒欢，和猫哥哥斗智斗勇。在她们还不会说话的时候，有一段很奇异的日子，婴儿的吱吱呀呀和蹦蹦的呀呀吱吱似乎彼此可以听懂，让大人们看得目瞪口呆。
有一个养狗的朋友说：回忆儿子小时候最幸福的画面就是午后慵懒的阳光下，儿子和大狗在院子里晒着聊着就一起睡着了⋯⋯我后来在自己家里看到了类似的画面。
在乐乐们两三岁时的夏天，她们总是学着蹦蹦哥哥的样子，在午后家里的阳台上，伸开四肢，躺在地上。地上被晒得烫烫的，他们三只一起躺在那里的画面，我手机存着几张照片，每次看到，都想所谓“岁月静好”，不过如此吧。
女儿一天天长大，蹦蹦一天天变老。女儿们爱上满院狂奔的时候，蹦蹦得了肾炎。故事里关于“猫有九条命”的传说，在蹦蹦身上没有应验。我们抱着它跑医院、打点滴、做手术，但蹦蹦还是一天天衰弱了。
蹦蹦最后的日子里，越来越懒得动，我们早上出门前，把它抱到客厅里阳光可以晒到的地方，晚上回家再把它抱回他自己的小被窝。虽然知道猫的寿命不如人长，但总是觉得日子慢悠悠地，就像它常常在屋里来回踱步，应该离尽头还有很远。那天早晨，蹦蹦如常地蜷缩在它的小筐被子里，姿势很好看，像一尊毛茸茸的雕塑，尾巴再也甩不起，安静地走了，只有10岁。
全家悲伤。家里少了蹦蹦的喵喵叫，少了满沙发的猫毛，少了无可替代的一份欢乐和亲昵。
我们将蹦蹦埋在楼下院子树下，从家里的客厅窗户，可以看到那棵树，乐乐们站在窗前，偶尔会一愣神地说：蹦蹦哥哥睡在那里。
蹦蹦睡到大树下后，家里没再养猫。失去一只小猫之痛，原来是生命不可承受之重。
我们想念小猫时，就和院子里的野猫玩耍，碰到灰色短毛灵敏的小猫时，女儿们总说：这只和蹦蹦有点像呢⋯⋯
蹦蹦，成为孩子们童年成长中的一个重要角色，成为全家生命中的一段美好回忆。
丰子恺先生写过一篇叫《阿咪》的随笔。文章结尾这样总结养猫的好处：猫能转岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑。
人和猫之间，不用花言巧语，用温暖的眼神、简单的肢体动作就可以互相都懂。不必名利诱惑，它想要的只是一个毛线球。所以除了丰先生所提到的各种养猫欢乐，养猫的好处还有—让人心终归质朴与简单。
