月归档:十一月 2017

蹦蹦的故事

我第一次见到蹦蹦,是在北京郊区一个很大的宠物市场。一只只地看过来,经过蹦蹦时,它冲我们使劲地喵喵叫,它只有巴掌大,小爪子努力从笼子里伸出来扒拉我那天帽衫上的拉锁,眼睛似乎在说“快带我回家”⋯⋯和蹦蹦一见钟情,这只灰黑色短毛从此入驻我们家。 双胞胎女儿出生时,蹦蹦已从一只小猫变成中年猫。 乐乐们从小管蹦蹦叫“哥哥”,和“哥哥”一起满地打滚,骑在“哥哥”身上撒欢,和猫哥哥斗智斗勇。在她们还不会说话的时候,有一段很奇异的日子,婴儿的吱吱呀呀和蹦蹦的呀呀吱吱似乎彼此可以听懂,让大人们看得目瞪口呆。 有一个养狗的朋友说:回忆儿子小时候最幸福的画面就是午后慵懒的阳光下,儿子和大狗在院子里晒着聊着就一起睡着了⋯⋯我后来在自己家里看到了类似的画面。 在乐乐们两三岁时的夏天,她们总是学着蹦蹦哥哥的样子,在午后家里的阳台上,伸开四肢,躺在地上。地上被晒得烫烫的,他们三只一起躺在那里的画面,我手机存着几张照片,每次看到,都想所谓“岁月静好”,不过如此吧。 女儿一天天长大,蹦蹦一天天变老。女儿们爱上满院狂奔的时候,蹦蹦得了肾炎。故事里关于“猫有九条命”的传说,在蹦蹦身上没有应验。我们抱着它跑医院、打点滴、做手术,但蹦蹦还是一天天衰弱了。 蹦蹦最后的日子里,越来越懒得动,我们早上出门前,把它抱到客厅里阳光可以晒到的地方,晚上回家再把它抱回他自己的小被窝。虽然知道猫的寿命不如人长,但总是觉得日子慢悠悠地,就像它常常在屋里来回踱步,应该离尽头还有很远。那天早晨,蹦蹦如常地蜷缩在它的小筐被子里,姿势很好看,像一尊毛茸茸的雕塑,尾巴再也甩不起,安静地走了,只有10岁。 全家悲伤。家里少了蹦蹦的喵喵叫,少了满沙发的猫毛,少了无可替代的一份欢乐和亲昵。 我们将蹦蹦埋在楼下院子树下,从家里的客厅窗户,可以看到那棵树,乐乐们站在窗前,偶尔会一愣神地说:蹦蹦哥哥睡在那里。 蹦蹦睡到大树下后,家里没再养猫。失去一只小猫之痛,原来是生命不可承受之重。 我们想念小猫时,就和院子里的野猫玩耍,碰到灰色短毛灵敏的小猫时,女儿们总说:这只和蹦蹦有点像呢⋯⋯ 蹦蹦,成为孩子们童年成长中的一个重要角色,成为全家生命中的一段美好回忆。 丰子恺先生写过一篇叫《阿咪》的随笔。文章结尾这样总结养猫的好处:猫能转岑寂为热闹,变枯燥为生趣,转懊恼为欢笑。 人和猫之间,不用花言巧语,用温暖的眼神、简单的肢体动作就可以互相都懂。不必名利诱惑,它想要的只是一个毛线球。所以除了丰先生所提到的各种养猫欢乐,养猫的好处还有—让人心终归质朴与简单。 编辑总监:晓雪 详情见《ELLE世界时装之苑》12月刊

发表在 博文 | 100 条评论 | 阅读(3314)