现在心 未来心

今年秋冬的时装流行趋势再次掀起未来主义的热潮,与以往的“未来主义”不同,本季的“未来”有脚踏实地的实穿感,设计师们强调“当下即是未来”。
其实,时装设计的每一季灵感是和社会、经济以及人心紧密相连的。每一季的潮流,都是一种社会思潮的缩影。
《金刚经》中有一句佛语:过去心,不可得;现在心,不可得;未来心,不可得。佛经对于普通人来讲,即使是白话也晦涩高深,我偶尔在另一本书中看到一位读佛的作家关于“过去、现在和未来”的比喻,不难懂,哲理丰厚。
一个人的过去、现在和未来,就是一根绳子上的三个点,互为因果,动一点而三点皆动。也就是说,一个人现在的作为,不仅可以影响未来,还会影响过去。
想通这一点,秒懂“珍惜当下”的意义。
珍惜当下,是一个尽人皆知的道理。然而做到并不容易,往往是生活中有了“失去”的伤痛时,往回看,当下已成过去不复返,才悟到每个“当下”都转瞬即逝。
有个皈依的朋友,他的上师给他最近的修行作业是:常常想一想,如果今天是你生命中的最后一天,你要做什么……朋友将这个话题在一场和佛家无关的聚会中提起,是一个已酒过三巡觥筹交错的晚宴,这个问题出来后,席间倏然有一小段的静默。
然后一个刚当了妈妈的女朋友第一个发言:我要花每一秒钟盯着我的儿子看,然后让他从此忘记我,这样他不会因为我的离去而伤心;另一个孩子已两岁的妈妈说:我要写一个长长的清单,把我想到的嘱咐的话都写下来给孩子;一个男人说,我要跟她去表白,不管别人和她怎么想;还有一个男人说:守着我老婆吧,一起过了这么多年,吵这么多架,最后一天不能再吵了……几乎每个人的答案,都是围绕生命中至亲的人,而无关事业与成功。
如果是真的——每一个“当下”都是生命的最后一天,当下即过去,也是未来——大概我们就容易想清楚:心里最在意的、最想要的东西是什么,让自己听从内心的声音,不再被俗世中的成功与失败、得到与失去所困扰。如果可以由此而活得明白,每一天应该会更快乐。
时装新开季,女人换新衣用新包,外表的时髦与光鲜是生活中靓丽的风景,但愿每个人的心中,常有心得体悟,就如同常有新风景。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》9月刊
发表在 博文 | 留下评论 | 阅读(119)

性感力

我们不是生来就是女人的,而是后来变成女人的——60年前,西蒙娜· 波伏娃在《第二性》中这样说,后世有人将这话解读为“性感不是天生的,是修炼出来的”。
性感是形容一个女人最好的词汇之一。传说中的明眸顾盼、妖娆俏丽的女子姿态,让男人过目不忘,名曰“性感”。电影《艺伎回忆录》中有一个难忘的桥段,杨紫琼饰演的资深艺伎实穗教导章子怡饰演的小百合如何不经意地莲步轻移、娇滴玲珑,让男人看上一眼就痴了心。
现在的男人、现在的女人,谁看谁一眼,都没那么容易就痴了心。资讯太发达、信息过于丰富,男女之间,需要更多层次的相知和默契,才谈得上彼此钟情。
很喜欢“性感力”的说法,一个“力”字彰显了女人的各种实力:思考能力、经济能力、权力和阅历⋯⋯男人拥有的各种“力“,女人都可以有;而且,这些“力”,会让我们更性感。
“性感力”并不只是女人的自我陶醉,也是男人对心爱女人的心声。上周末在北京言几又书店Read as ELLE活动现场,我们请来被称为“全世界华人的爱情知己”的著名作家张小娴分享新书,她娓娓谈爱之外,也提到现在精英男士的择偶标准:越是成功的男人,越需要另一半有能力、有智慧、有担当。中国男人不爱林黛玉式的柔若无骨和楚楚动人了么?不只男人喜欢啊,我也很喜欢林黛玉,只是,现实中,已没有贾宝玉式的男人。
我们的生存环境,尤其是大城市光鲜发达的内里,是一层又一层的压力,每一个家,都需要男女共同扛压和抗压。小女孩初长成,从开始焦虑自己不够性感不够吸引男人,到懂得戴假睫毛穿蕾丝装的同时,还要内心清明强大、富有智慧,担得起半边天,这大概也是社会文明与进步的重要标志之一。
“性感力”是一场内外兼修的漫长过程。如果说性感和青春是一对好拍档,那性感力和岁月是另一对好拍档。外表迷人和内心强大,并不矛盾。修炼S号的身材和XL号的超强大脑——越有力,越性感。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》8月刊
发表在 博文 | 1 条评论 | 阅读(1257)

我们为什么不能和皱纹做朋友呢

写这期编者话的时候,人在戛纳。酒店大堂有一个很大的茶几,每天更新各种电影节快报,彩色印刷大开本,封面一定是前一天的红毯明星照片。每天抓起几份扫一遍,有几个明星很喜欢,就看得仔细。
看到了Nicole Kidman、Diane Kruger、 Isabella huppert、Uma Thurman、Monica Bellucci?? 每一个风姿卓越的大明星的?? 皱纹。照片上清晰的、没有被粉饰或修掉的各种“纹”,鱼尾纹、眼底纹,抬头纹、法令纹,这些非但不影响她们的美艳,岁月的痕迹反而累加成历久弥新的魅力。
我在开云集团举办的晚宴上,第一次见到Isabella huppert本人,她有着典型法国女人的自如、幽默和爽朗,那晚本年度“Women in Motion”大奖颁给她的理由是“拥有超乎寻常的自由精神与无畏胆识,在演艺生涯中不断进行勇敢的尝试”,她上台用法语讲了一段很长的获奖感言,像个小女孩一样手舞足蹈。旁边有个刚采访过她的记者朋友说,红毯前曾对她做简短的采访,只记得她有一句话说得好漂亮:女人,年龄不重要,尽兴就好。
酒店电梯里遇到久违的Monica Bellucci , 我上一次见到她大概是小十年前,Dior签她做化妆品代言,那一次她开场就说:我40岁了,还有化妆品找我代言,好开心。这次跟她打招呼,说到age,她巴掌大的面庞发着光,说:年龄对一个女演员来说,总是别人比你记得清楚,自己总是忘记,要数数皱纹才想得起,我们为什么不能和皱纹做朋友呢。说着,自己就调皮地做个鬼脸笑起来。
每天眼见那些大银幕上闪光的角色就在面前,都不再是少女的年纪,却都保持着一颗简单纯粹的少女心。再看那些外国摄影师镜头下的照片,感慨并欢喜岁月的美丽与沧桑,在每一张经典的面孔上并行散发着光芒。
戛纳之行,箱子里放了一本木心旧作《素履之往》,其中一篇短文《青春短长》中提及:
清明、练达,是指获得了第二度青春,在更高的层次上占有青春的优越性。
用“清明、练达”4个字来形容女人,形容不再拥有青春年纪的女人,联想到我喜爱的那些银幕上闪闪发光的女性角色,以及银幕下生动风趣的真实女人,对这4个字更加若有所思,相见恨晚。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》7月刊
发表在 博文 | 留下评论 | 阅读(1224)

假如生命有130年

我喜欢这个“假如”,喜欢到懒得去跟科学家查证它的真实性,愿意先开始臆想比当下所讲的“人生”长了许多年的一段新旅程。
假如生命有130年,那70岁才开始中年,过百岁才是老年。
那上学的时间可以不止从7岁到22岁(小学到大学毕业)这16年,可以在中间再加一个10年。第一份工作开始后,保险公司应该有一种“再学习”的保险,每年存一点点学费,到60岁以后,用这笔保险费继续上学。一辈子,如果能有两个学习期,两次10年以上做学生的机会,那算是名副其实的永葆青春了。
做学生是一件浪漫的事,读读书,谈谈情,泡泡图书馆;也是一件刺激的事,考考试,犯犯错,只要还有试错的机会,那就是人生最大的礼物。
一个女人,如果30岁遇到真命天子,嫁了他,到130岁是100年。我这个爱情至上主义者都觉得,宁可我们各自单身再久些,我们做朋友做恋人再久些,不急着把彼此都早早圈在一个小家庭里。生育技术应该会更发达吧,女人可以再晚二三十年做妈妈,先把自己的前半生活得尽可能淋漓尽致,再去想为人妻为人母,反正,有130年可以挥霍,自由诚可贵,不着急呢。
像我这么三心二意贪图新鲜的女人,估计100年只做一件事是不能满足的。虽然崇敬“一生悬命”的职人精神,但更爱人生丰富,每个阶段都是不一样的自己。可以20年换一种工作吧?
这样一生中有5次从零开始的机会——学习、适应、冲刺、高潮、转身,再从头开始。
有勇气从零开始,不安于现状,不满足拥有,无论是三四十岁、六七十岁,还是一百岁,这才是人生得意须尽欢的豪气,我们终于有那么多时间,可以一次次从头再来。
我不喜欢、不认同一切以女人的年龄为基础的责问,比如:
你30岁了为什么还不嫁人?
你35岁了为什么还不生孩子?
你40岁了为什么还折腾换工作?
⋯⋯
假如人生不能有130年,我依然愿意努力——在有限的生命中,去尝试无限的可能。这才是我们本来应该拥有的属于自己的一生。共勉。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》6月刊
发表在 博文 | 3 条评论 | 阅读(4815)

巴黎之约 写给15年前的自己

本期旅行特辑,ELLE邀请作家绿妖、雕塑家向京等几位喜欢写字的朋友,在旅行路上给自己或朋友,写一封信。
很久没写信,提笔已觉流年似水。穿越时空的感觉,很迷人。
Hi,2002年的晓雪:
现在是2017年。15年前,你大概想不到15年后——我还在这里。每天在铁塔、卢浮宫、新桥、大小皇宫之间穿梭,一场一场地赶秀。在巴黎每个熟悉的地方,都会想起你,那个梳着马尾辫、第一次到巴黎、揣着地图和地铁线路图,兴奋得不知所措的你。
2012年,我写了一篇叫《十年》的文章,记录来巴黎的第一次到第十年,那篇故事现在还在网络上泪光闪闪地飞着,转眼又一个5年过去了。
这个月在巴黎停留一周,为了2017秋冬时装秀。一半时间在下雨、湿漉漉的有一点忧郁的巴黎,美如当年。当年你喜欢的那家书店,依然在拉丁区那个拐角,那几本买不起又厚重得抱不动的大画册,和灰尘一起躺在书店一隅。每次路过,找到那几本,抖一抖灰,翻开来,都是旧相识。
这次时装周的最后一场大秀,是路易威登,秀场在卢浮宫中庭。就是那个从贝聿铭设计的玻璃金字塔下去、穿过售票处,满是罗马雕塑的马利中庭。
我忍不住想起了你,那年你第一次进卢浮宫,穿一件橘红色小袄,走到这里时像小孩子一样满眼放光,啧啧惊叹,你说你正走进一个传说⋯⋯时光也许是复刻机,15年后,我已经数不清来过这里多少次,还是觉得——像走进了一个古老的传说,往事如昨。
秀结束,随着熙熙攘攘的人群走出金字塔,广场上的路灯亮了,夜色里被映照得金灿灿的卢浮宫华美而神秘。我走过马约尔的雕塑《地中海》,脑子里闪过你羞涩地笑着和这个雕塑合影的瞬间。
看秀这件事,从你那么痴迷,到我不那么痴迷,我们都还在这里。激情很重要,坚持比激情更重要。水滴石穿的故事,人们常提及石头竟被几滴水滴穿的结果,而其实令人尊敬的是那个趋于平淡而十分漫长的过程。
我没有保持住你那时的清秀,容颜正在不可逆转地衰老。我只留存了你对巴黎的一往情深。你常坐在街角咖啡厅目不转睛地看着街上的法国姐姐们喃喃:巴黎女人真好看啊,尤其是不再年轻的女人,那么有味道,岁月像一道光环罩在她们身上⋯⋯但愿,现在的我,已经活成了当年你眼中期待的模样。
在巴黎,塞纳河上一共有37座桥,你我都最爱杉木木板拼成的、踩上去嘎嘎响的艺术桥。我每次走上桥,都有时空穿梭的幻觉,仿佛看到你甩着马尾辫跳过来,记忆扑面,那大概就是初心的样子。
青春一晌,浮名落地。过去和现在缥缈交织,铁塔还是铁塔,卢浮还是卢浮;任世事变迁、疏钟淡月——你还是你,我也还是你。此处借用你彼时深爱而我至今依然深爱的木心先生笔下的佳句:岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
在你我之间,岁月是一座桥,我们在两端,相安,思念。
2017年3月10日 于巴黎
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》5月刊
发表在 博文 | 1 条评论 | 阅读(2928)

春天的电影

春天赫然登场——这6个字是王安忆散文名篇《忧郁的春天》的第一段结尾。
春心萌动。每一部好电影,对人生来说,都是一剂诱发春心的绝好春药。
作为一名普通的电影观众,喜欢哪部电影,和电影的艺术性并无绝对关联。电影是大家的艺术,故事是人家的故事,而每个看电影的人的心情、心境、心绪,是私密的。所以,每个人心底念念不忘的电影名单,非常不一样。
20年前的那个春天,《泰坦尼克》来了。那时我在电影公司做事,北京中影公司将举行内部首映看片会,大家削尖脑袋想要混进去,先睹为快那艘沉没的大船与不朽爱情的传说。帮我搞到票的是中影一位摄影师。后来他成了我男朋友、先生和孩子爸。那部电影不是我们的约会电影,但观影之后一群年轻人叽叽喳喳在路边大排档聚餐时对爱情的热烈讨论,让我们对彼此留下了深刻印象。
这部电影是家里闲时常翻出来看了再看的一部。好看的爱情片非常多,只有这个故事,会让我们想到初相识时,对方的样子。
有人将人生比喻成一列行进的火车;电影,很像是每个站台你曾经一起合影的那张旧照中的风景人物,也可能是存在手机里的一段短视频。岁月不回头,而回忆是永恒的。每一次回看时,成长将再一次被印证,阅历是读懂每一部电影的钥匙。
很小的时候就看过《教父》,每隔三五年,会翻出来再看一次。在我的20、30、40岁,对这个故事有完全不同层次的理解。有一年旅行去了西西里,回来重温《教父》,别人的故事里面终于有了自己的意思。
最近大热的电影《爱乐之城》,有人从故事里看到爱情的芬芳,有人从故事里望到理想的光芒,有人沉溺怀旧的歌舞升平,有人唏嘘生活的无奈飘零。我莫名喜欢贯穿全片的明媚耀眼的红、黄、蓝、绿4个颜色,跫然走出影院时想起,原来那是女儿最喜欢的乐高玩具的主色调。
看电影时,我们和大银幕不过咫尺之遥,你感受着它的色彩、它的炽烈、它的激昂;可是你走不进去,也走不出来,两者咫尺天涯。总有那么一刻,你忽然发现,原来自己也在其中——这是作为一个观众,最欢喜的境界。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》4月刊
发表在 博文 | 留下评论 | 阅读(1918)

选择的自由

如果问你:最想要的是什么样的自由?
想买什么就买什么?想去哪玩就去哪玩?爱上谁就是谁?⋯⋯
以上,包括了财务自由、时间自由和爱情自由。
想要的自由越多,付出的代价越大。在这场获得与付出的博弈里,我最在意的不是选择的结果,而是选择的自由——作为一个女人,生活在一个诸多事情上依然男女不那么平等的环境里,可以任性选择,是多么的弥足珍贵。
我想成为的样子,不是父母指定的,不是他要求的,不是公众与舆论期待的,我只想成为我自己想要的样子——这一句,从女人的内心,跨越现实生活中的万水千山,又回到我们内心深处时,才可以深切地感受到——做一个女人的不易与挣扎、值得与美好。
我不是一个女性主义专家,尊重女权但也没有自诩为一个女权主义者。做一个有选择权利的人,男女皆宜,是不是“女权”并不重要。
你穿成什么样子最好看呢?与其信“女为悦己者容”,巴巴地等着他的三言两语,真的不如花时间仔细打量镜子中的自己,镜子比他可靠和诚实,足够让我们掌握自己美丽的秘密。
你是做职场白骨精还是家庭好主妇呢?选择没有对错,每一种选择都会有遗憾,但没有遗憾的人生不是也很无趣么?无论哪一种生活方式,只要是你内心所求便无怨无悔,小家的方寸之地,外面的广阔天地,都可以成就一个出色的女人。
要不要减肥呢?要不要换男朋友呢?要不要换个工作呢?要不要⋯⋯人活一世,最重要的是拥有选择的能力,而不总是被选择。当你可以毫不犹豫地回答各种“要不要”的问题时,自己已拥有决定权和决断力,不再需要旁人来证实和夸奖自己有多强大,这是一个女人最好的状态。
如何让自己成为自己想要的人,答案都在自己手中。内心越丰富,外表越自信;心中越有底,脸上越坚定;其实女人面子上的风光,并不仅仅依赖锦衣华服、俏丽妆容,尤其当你不再是一个少女的时候,那种传说中不惧年龄的“气质”美,全靠内功养成。
这一期高举着女性主义大旗的ELLE新月刊,在这个乍暖还寒的早春,如一只归来的大雁,满面春风地回到你手中,谢谢你选择了ELLE。让我们一起,为自己的选择,干杯。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》3月刊
发表在 博文 | 2 条评论 | 阅读(4617)

过年回家· 我和我的北京

每个人对故乡的情谊,都是心底一份散散落落又厚厚实实的成长记忆。
北京对北京外的朋友来说,是首都;对我来说,如父如兄,如初恋,如暮年之相依相偎。
妈妈家在北京海淀区,从前海淀是远郊区。每个周末,一家赶着“进城”,先坐315路公共汽车,再换5路,到了鼓楼附近方家胡同姥姥家的时候,那里才是京城的味道。
北京的胡同,在我儿时的记忆里,是一片最自由的天地。每家的院门都敞开着,彼此的大人们是那么熟络。早上去胡同口排队买豆浆油条时,一个长队的人,彼此都叫得出名字;晚上吃饱喝足,孩子和大人们都在一条长长的胡同里东家西家地闲扯溜达。
我妈妈随姥姥姓,姓谢,姥姥和妈妈都是小学老师,所以在很多年里,我在胡同里总能听到老街坊的叔叔阿姨大伯大婶这样的招呼:谢老师的闺女哇,头发长了;谢老师的外孙女哇,转眼这么高了⋯⋯
从鼓楼到地安门那条大街,是儿时的天堂。每个铺子都熟,卖包子的、卖炒肝的、卖头巾的、卖布鞋的,有个地安门百货商场,一逛就逛了十几年。桥头有家书店,每次必去,买不起,书店前台坐堂的是一位退休老教师,态度极好,一点不会给不买书只翻书的孩子们白眼,每次还热情地推荐哪本是新来的、哪本要多看一看。我最早的西方文学启蒙,雨果的《悲惨世界》,列夫·托尔斯泰的《战争与和平》,都是在这个小书店一手抱着大书,一手翻着新华字典,花上数个假日,站着看完的。
上世纪80年代改革开放,这条街多了很多外贸小店,我有几年迷上了那些小店。人生第一条喇叭裤、第一件小西装,都出自这条街。小店的店主都很时髦,在那个年代“时髦”有不中规中矩的意思,不像学校里和爸爸大院里常见到的人。少女时代我很喜欢观察和模仿那些看起来不规矩的“时髦”,那些外贸小店是我最初的时尚敏感。
鼓楼大街上有一条细细的胡同,走进去三拐五拐,就到了后海。暑假的时候,每天吃完晚饭,姥姥就说,后海遛个弯吧。一路蹦蹦跳跳到后海,池子里的荷花挺拔,但老北京们似乎对于荷花的妩媚司空见惯,并没有人专注地赏荷,满园子的人,都举着一个大大的蒲扇,聊着家常,罩着月光,拍着蚊子,乘凉的碎碎念中,一个晚上就这么过去了。
夏天的后海,就像一个公共大游泳池。我小时候胆子大,游泳只会蛙泳三两招,也敢和舅舅们一起下水乱扑腾。那时还不大讲究穿游泳衣,通常背心短裤就下了水,玩够了,湿漉漉地上岸,也不换衣服,岸边晃一晃,买根红果冰棍,衣服在太阳底下一晒,干了一大半,再走回家,就全干了。
后海旁边,就是北海公园。我儿时心中,第一个堪称“伟大“的建筑,是北海中的白塔。不记得儿时爬上去过多少次,少女时代,又有多少次,在通往白塔的台阶上“为赋新词强说愁”⋯⋯恋爱后,北海公园是我整个青春的后花园,是最风花雪月、最浪漫旖旎也最踏实心安的地方。我可以像背诵一首最熟悉的唐诗那样,清楚地说出在哪一个拐角的流动售货车上,可以买到北京酸奶;在哪个亭子里看北海,最是风光无限;在哪片柳荫下看白塔,才是无敌的威武壮观。
女儿4岁那年,第一次带她们去北海公园,如数家珍地给女儿们介绍北海。小朋友问:妈妈小时候为什么会在公园里长大,为什么我们不是?⋯⋯不知道怎么回答她们的问题。我小时候的物质条件,不能和现在的女儿们相比,但那一刻,忽然觉得自己那代人很幸运,物质贫乏,而精神世界那么的丰富,回忆起来,童年全是这座城给与的美好。
鼓楼有鼓楼的好,大一些的时候,爱上了海淀。
中学时,几乎每个月都会去圆明园。圆明园,那时是一片敞开的废墟,一片有感情有历史的废墟。我们班的班会,经常都在圆明园里举行,通常是野炊的形式。早上出门前,妈妈给书包里放了小饭盒,还有一块塑料布。中午全班到了圆明园,塑料布一铺,小饭盒一摆,你家炒的醋溜土豆丝、我家炖的红烧肉,百家饭混着吃,就是一场像样的班级活动。
圆明园的故事,老师每次讲起来总是慷慨激昂的伤感。但是我们哪里有伤感啊,一群风华正茂情窦初开的少年,在那片废墟里,畅想着少年的理想与未来。在那片暴露在阳光下已沧桑百年的乱石堆里,我很多次朗诵自己写的小诗,诗的内容一个字都不记得了,但仍依稀记得彼时少女的心跳和脸红,以及马尾辫在圆明园飘扬的样子。
数年后,一个很偶然的机会,重返圆明园。被修整、被管理、被收门票的圆明园,好像一个饱经风霜的老人,被化了浓妆。我更喜欢从前那片无拘无束的废墟,也许是因为怀念站在废墟上朗读诗歌的中学时代。
海淀有很多著名的高等学府。我楼上的发小姐妹,考上了清华大学,从此我有了机会泡清华大学的食堂和图书馆。对一个高中生来说,能有机会混进清华的食堂和图书馆,简直就是有了和同学吹牛的最好资本。中关村、五道口,清华的校园,是我高中时代很美的一条风景线。
3年前,曾经应邀在清华大学给应届毕业生上过一堂公开课。站在神圣的讲台上,我恍惚与紧张中忘记了准备好的开场白。最后出来的第一句变成:我高二的时候,曾经在这个校园里开始我的初恋。台下的孩子们哄堂大笑,有人大声问:哪个系的啊?⋯⋯
人的记忆里,有很多扇门,随着岁月流逝 ,很多门渐渐地关闭了,久了,自己都忘了那扇门里曾经发生的故事。某日某时,旧地重游,那扇门,忽然就开了。记忆就如一幅卷轴山水画,被慢慢地拉开,山的样子、水的样子,成长的斑驳印迹,一点点浮现出来。
已经有很多年,大家感慨过年没有年味。
小时候北京城里的过年,是那么热闹,穿新衣,逛庙会,家里炖肘子包饺子,丰富的年夜饭,邻居们互相说着诚恳好听的吉利话。除夕熬着不睡,等到那锅香喷喷的猪肉白菜馅儿饺子上桌时,大人们总是对孩子们感慨着一句:新年来了,长大一岁喽⋯⋯那是每年最温馨的一个不眠夜。除夕夜家里饭桌上那盘饺子,似乎是成长记忆里至关重要的一个仪式,好像只有吃了那顿饺子,才会长大。
一个人和一座故乡的城,互相思念不能替代的缘由,就是曾经一起相依为命彼此看着长大吧。那座陪我们一起长大的城市,其实是一本立体的秘密日记,那些记忆被刻在一条街、一个广场、一个小店、一个拐角里,只有你知道,城知道。
收到这期杂志的时候,你已经在回家的路上,我们都已经在回家过年的路上。无论家乡是大城还是小城,只有那个伴你长大的地方,才懂你成长的所有忧伤;只有那里,才能让我们奔波一年无处安放的心,妥妥地回到原处。
过年好,记得只有吃了除夕夜家里那一席,我们才长大了一岁。
编辑总监:晓雪
详情见《ELLE世界时装之苑》2月下刊
发表在 博文 | 留下评论 | 阅读(1422)

总有一种方法 让我们继续成长

一年前此时,我陷入辞旧迎新的莫名焦虑中。不知道是不是要继续坚持做手中的事,似乎目标已达,新目标不知在何方,父母身体不好、孩子刚刚上学、周围有很多无常⋯⋯朋友说,这就是典型的“中年危机”啦,扛一扛就过去了。
人到中年的“危机”,和年少时很不一样。年轻时,随时都可以向年长的人请教,总有一位长辈醍醐灌顶几句话,让你豁然开朗。40岁以后,人生就是自己的一局棋,迷阵重重,解惑只有靠自己。
仔细想了想,过去忙忙碌碌的10年,有什么遗憾是还有可能亡羊补牢的?很多事都来不及了,只有一件事觉得努力补一补或许可以,这件事是读书。
默默给自己制订了一个读书计划,一年100本。不敢跟任何朋友提及,自己不太有信心完成。
最开始受益的还不是读书,而是独处。为了有时间去书店找书,再有时间看书,独处的时间忽然多了起来,而且是没有电视、iPad与手机的独处。原来独处是这么畅快的一件事,身心有一种自由,就像一种深呼吸,呼出去很多焦虑,吸进来很多能量。
时间依然不够。为了达到100本的KPI,我试了很多种读书的方法。春天要过的时候,发现3本同时轮换读,循序渐进得最快。一本哲学宗教类书,读起来略吃力,但相当裨益;一本自己喜欢的风花雪月的散文集或小说,轻松爽目;一本旧书复读,比如我大学时代最爱的民国作家系列:张爱玲、沈从文、鲁迅等等,因为曾经读过,读起来就像是读自己的从前,心里有一种感动。在为赋新词强说愁的年纪读这些经典,是看人家的好故事和好文笔;20年后再读,书里看到的,竟然都是自己,是经历,是那些成长的印迹。
夏末,心里那些困住自己的结,一点一点地松开了。开始以为,自己找不到答案的很多问题,从书里找到了答案;后来发现,有些问题是自己放弃了追问。心结已开,有些事更坚定了,有些事更淡然了,有些事,就放下了。
这期杂志上市之时,已是2017年。家里四处都散落着这一年约会过的那些文字,客厅、书房、卧室、洗手间,无处不一摞摞地堆着,随手翻起一本,是那么美好。想起大学刚毕业那年租的不到20平米的小房子,因为没地方放书架,就把所有书都摞在床头一角,有一天半夜书墙塌了下来,把自己砸得鼻青脸肿⋯⋯
回不到少年,长夜依然漫漫,总有一种方法,让我们继续成长。共勉。

编辑总监:晓雪

详情见《ELLE世界时装之苑》2月上刊

发表在 博文 | 留下评论 | 阅读(1432)

超级女孩

ELLE在法语里是“她”的意思,Super在英语里是“非常”“极”“极好的”的意思,合在一起,代表一种女性的精神状态,这个叫SuperELLE的“她”,是那些令人难忘的、迷人的女孩和女人们。
Coco Chanel女士,她的一生从来没有“安分守己”过。从一个在孤儿院长大的女孩子,到一个拥有自己时装王国并影响了无数女人穿衣打扮的时代设计师,她的故事起伏跌宕。她是先锋与无畏的化身,她的设计、她的思想、她的生活方式,都远远领先于她身处的时代;而她的一生又和很多普通女人一样,经历热恋、失恋,甚至失去爱人,却能始终保持内心的独立和勇气。特别喜欢她那张世人熟知的照片,她穿着风靡后世的菱格纹外套,戴着珍珠项链,优雅坚定。70岁以后,她身边并无家人,每天一丝不苟地工作在第一线,沉溺于设计与创意。孤独,成为她老年最美的一种姿态。
一个女人拥有无可阻挡的个性与才华,活得奔涌恣肆,同时留给后世女人优雅着装的财富,Super !当她不再年轻,依然充满魅力与能量,这需要有极其强大与丰富的内心,Super !
Victoria Beckham,20岁,她成为流行组合辣妹合唱团的成员,25岁嫁给了全世界最帅的男人之一,生了4个孩子,这些都不算出人意料。她当然时髦漂亮,但没有几个时髦漂亮女人可以设计及生产出一个时髦漂亮的时装系列。2008年,她34岁,创建了自己的同名时装品牌,3年后获得英国时尚品牌最佳设计师奖。我曾经在纽约Barneys百货公司试穿她设计的一条连衣裙,线条流畅性感,想起她平时的样子,但一时已忘记这个设计师曾经有那么美的歌声,连衣裙的标签上细细一行Victoria Beckham,代表她的新身份。
一个女人从少女到熟女,可以一路绚烂缤纷地华丽转身,这需要持续保持好奇心和学习能力,Super !
我的身边,也有很多当下的SuperELLE,她们有些是在各自行业叱咤风云的名女人,有些,就是普通人。Super并不是心比天高,出类拔萃;要超越的不是别人,而是自己——勇于突破自己的弱点与局限,乐于探索新知,尝试无限可能。
女人都喜欢惊喜,创造惊喜比收到惊喜过瘾得多:你个性鲜明又让人捉摸不定,你明年和今年非常不同,你永远让别人期待⋯⋯这样的你,就是SuperELLE girl 。
2017即将来临,就把新一年当做自己Super飞跃的一年吧,这样我们才有理由微笑着对自己的内心说:新年快乐。

编辑总监:晓雪

详情见《ELLE世界时装之苑》1月下刊

发表在 博文 | 1 条评论 | 阅读(2875)